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家庭教師は家庭教師ではない
　　　　　一『ねじの回転』試論一
針生 進
r子供の本当の姿を誰が見せてくれるのだろう？」
　　　　　　　　　　　R．M．リルケ『ドゥイノの悲歌』第四歌
1。家庭教師は家庭教師ではない
　その物語が半ばも過ぎるころまでには、ヘンリー・ジェイムズの中編小
説『ねじの回転』（1889）は、次のように暗示する場面をすでに何度か設
けています。急病か不慮の事故かで亡くなったのは、インド滞在中だった
両親ではなく、本国に残された二人の子供たち、まだ幼い兄妹マイルズと
フローラの方だった、彼らこそ亡霊となって住み込み女性家庭教師の前に
現れるのであり、ブライ邸に赴任してきた彼女こそ、その二人の子供を失
い、そのために本来の自分とその記憶をも失った母親の仮の姿であった
一などの仮説に誘う場面をです（1）。この仮説から見えてくるのは、小説
の（これから語られる事件が起こってから五十年近くも後に設定されてい
る）導入部のなかで述べられているような、子供にとりついて地方の屋敷
に出没する悪霊ではなく、母親にとりついた子供の幽霊です。そして物語
を語るr私」とは、二人の子供の急死という苛酷な現実から目をそむけ、
（1）　『ねじの回転』と同時代のキプリングの短編「メー、メー、黒い羊さん」（1888）
　のパンチと妹、長編r消えた光』（1890）の第一章での（兄と妹ではないが）ディッ
　クとメイジーの二人のように、この幼い兄妹も（養父母の家に預けられているわけ
　ではないが）インド滞在中の両親と別れて本国に残っていたとの前提での以下の仮
　説とする。
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家庭教師という別の人格のなかに閉じこもった母親なのです。「田舎の貧
しい教区牧師の末娘」であり、今は教え子たちを導き、守ろうとしている
自分に今の彼女は疑いなど抱きはしません（2）。赴任先のお屋敷に到着して
「頭からつま先まで映る長い姿見で、生まれてはじめて」（124）自分の全
身を見ても何の疑いもわきません。r生まれてはじめて」どころか、そこ
が彼女の実家であるとすれば幼いときから、嫁ぎ先であるとしても以前に
何度も、その鏡に自分を映していたはずなのにです。r私」が新任の家庭
教師であることは白が白であり、黒が黒であるのと同じこと一それでも
これから時として、わずかの問ではあるけれど何度か、彼女の白い視界が
灰色に染まり、黒い影には白い斑点が落ちはじめもするのです（大きな鏡
のなかのわが姿にもほんの少し不審感なり不快な印象を抱いたのかもしれ
ません。これ以後、彼女が同じ鏡の前に立ったと記されてはいないのです
から）。自分を取り巻く状況に彼女がかすかな疑惑と不安を感じとる瞬間、
眠らされた母としての記憶が揺り起こされる瞬問を物語全体を通して拾い
出し、つなぎ合わせていくなら、その語り手は家庭教師などではなく、自
分でそう信じているにすぎないことを明らかにする線をたどれるのです。
物語が進むにつれて、さらにその病状が進行し、危険なまでに正気を失う
と論じるいくつかの家庭教師＝神経症患者説とは逆に、一度は拒絶した現
実と彼女が再び接触せざるを得なくなる方向へ向かう線をです（3）。
（2）HenryJames，7ゐθTαmofめθ50鷲w∂ηd訪θ0酌θf5め幅θSeα丁工
　Lustig（Oxford　University　Press，1992）．p。ll9．以下、『ねじの回転』からの引用
　は同テキストにより、頁数は引用部直後のカッコ内に示す。なお、本書を含めて、
　第一次資料、および第二次資料からの翻訳はすべて私訳による。
（3）　例えばThomas　Marby　Cranfi11and　Robert　Lania　Clark，几Ao　Ao∂のmy
　o∫“7ぬθTαm　of加θ5α1θw”（Austin：University　of　Texas　Press，1965）。
　狂気が高じた結果、家庭教師はマイルズ殺害にまでいたるとする論には、例えば以
　下がある。E　A　Sheppard，漉ησ加θs　aηd“7ぬθITぴm　of顔θ50肥w”
　（Auckland：Auckland　University　Press，1974）．p　210；　Fred　L　Milne，
　　“Atmosphere　as　Triggeri㎎Device　in7hθT㎜of雄θ50rθvビ’5‘αめθ5加
　Sねo蛇πoδon18（1981），pp。293－99；Terrence　J．Matheso几“Did　the　Govemess
　Smother　Miles？：A　Note　on　James’s刀1θTαm　ofぬθ50rθ呪”5加臨θs加訪o蛇
　月bがon19（1982），PP．172－75．
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　まだ幼いわが子たちの死、その事実に耐えなければならない自分一そ
の二つをともに受け入れるのを拒否した母親は、仮想の人格一家庭教師
の職を求める二十歳の娘一のなかに逃げこんだのです（だからこそ、彼
女には名前が与えられていないのです）。ではなぜ家庭教師にだったのか。
住み込みの女性教師こそ、時には実の母親ができる以上の細かい気配りと
庇護とを子供に与えられるからです。実の母親が得られる以上の愛情と信
頼を子供から勝ちとれもするからです。優秀であればあるほど、彼女はそ
の影響力でわが子を奪っていく敵とも両親の目には映ります。子供たちに
先立たれる前、この母親にもそのように実感するときが何度かあったので
す。マイルズとフローラの二人（特に後者）の面倒をみていた女性教師は、
この物語の紹介者ダグラスの説明によれば「何とも見事に職務を果たして
いた」（121）のですから。かつて幼いわが子を奪いとった家庭教師という
存在が、今度は彼らを奪い返しもできるだろう者として、死の手によって
愛児たちを奪われた母親の想像力を独占したのです。後にブライ邸で、死
霊たちから幼な子たちの魂を守る家庭教師役を彼女が演じるのも、子供た
ちの死という修復不可能な過去をそれでも修復しようとする試みなのです。
その邸で（そして舞台はほとんどそこに限定されているのであれば、物語
全編を通じての）ほとんど唯一の大人の話し相手となるグロース夫人を
「想像力の欠如を讃える一大記念碑」（176）のようだと家庭教師は述べて
います。そう評する本人は、想像力過剰という症状をみせる病人として、
夫人の対極にいるのです。施設に入れるべき病状だったかもしれない一
しかしそのような措置は、名家の体面からはばかられる以上に、病人本人
に哀れに過ぎると親族たちは判断し、担当医の同意も得られたのです。忌
むべき記憶を捨て去り、自分を別人と信じて疑わない点を除けば、病人の
言動には特に常軌を逸したところはなかったからです（異なる人格をまと
うことで、ようやく病人は落ち着きをとり戻していたのです）。心を病ん
でいるからこそなのか、物語のなかでこれから何度炉あるように、常人以
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上に鋭敏な感受性を見せるときさえあります。それは自分が引きこもった
狂気という殻のなかから彼女が外の現実を見やる一瞬に他なりません。そ
のような瞬間があったからこそ、回復への期待を周囲に抱かせたのです。
そこで患者は、本人の望むまま、エセックスにある田舎の屋敷ブライ邸へ、
家庭教師という身分で連れ戻されたのです。
　小説の冒頭で、冬の夜、宿屋の暖炉を囲む客たちに、二十年ほども前に
本人から託された家庭教師の手記を朗読しはじめるダグラスによれば
rrあの人は私が知る限り、その職種に最もふさわしい女性だった』」（117）。
それでも、少なくなかっただろう他の候補者の誰かではなく、成人に達し
たばかりでまだ何の職歴もなければ推薦状ももたない娘が、なぜ両親と死
別した二人の子供の教育係という重責を担えると判断されたのか。「『提示
された報酬額は、彼女の控えめの見積りをはるかに上回っていた』」（121）
のもなぜなのか。子供たちの叔父にして後見人である雇主が出した厳しい
条件が、何にもまして他の候補者たちからは嫌われたからとダグラスは説
明しています。しかしそのような厳しい条件こそ、彼女のような未経験者
を嫌ったはずです。家庭教師の募集と応募、雇い手との面接とその後の採
用決定、そして出発の準備一これら一連の手順は、語り手を住み込みの
女性教師としてできるだけ自然にブライ邸に送りこむために仕組まれた一
連の見せかけ芝居だったのです。彼女一人の治療のために企てられた、さ
らに大掛かりな虚構のための舞台となるブライ邸での日々へと導く序走だっ
たのです（4）。それでもいざ就職が整ってみると、自らまとった若き家庭教
師という人格に追いついていけない自分にr私」は気づきます。r最初の
（4）秋の日のブライ邸についての次の描写のように、語り手自身がブライ邸を「劇場」
　にたとえるときもある。r灰色の空の下、花々も枯れ、土がむき出しになった地面に
　落ち葉が散らばった様子は、あたり一面にプログラムが丸めて捨てられた、公演終
　了後の劇場さながらだった」（185）。これは語り手の身元に疑いを抱かせる一節にも
　なる。二十歳のr田舎の貧しい教区牧師の娘」にとってr公演終了後の劇場」は、
　冬も近い屋敷の庭を眺めてすぐにも連想する情景だろうか。
家庭教師は家庭教師ではない（針生）　（5）302
ころは、気持ちが高ぶる、すると今度は落ちこむ連続としてしか覚えてい
ない。シーソーに乗って高くなると動悸が早くなり、下がれば元に戻るの
にも似ていた。求めに応じてあの方とロンドンで面談して気持ちが高揚し
た次には、とにかくも沈んだ気持ちで二日ほど過ごすことになった。疑念
が再び頭をもたげ、確かに間違ったことをしてしまったと感じたのだ」
（123）。はじめて職を得た若い女性に今後への期待と不安が交錯するのは
当然です。けれど「確かに間違ったことをしたと感じ」までするだろうか。
それも二日間もそう思いつづけるだろうか。ブライ邸へ着任するまでの精
神状態の上昇と下降一これはそのまま、一人の人間のなかの二つの人格
のそれと重なるのです。
　家庭教師が家庭教師ではないとしたなら、彼女を雇った、孤児たちの後
見人を名乗る、ハーリー街の邸宅に住む独身の紳士とは誰なのか。「美男
で、大らかで、如才なく、気取りもなく、快活で、親切な」（120）と彼女
が称賛してやまないその人物は何者なのか。家庭教師をr性的抑圧による
神経症患者」とする解釈は、その紳士を彼女の秘められた性的欲求の対象
とみなします（5）。確かに彼女と雇い主は性的な関係にあった一ただし彼
女の夫だったのです。夫にして同時に、患者である妻の担当医にもなり得
る分野の専門医であったのです（小説の中心となる事件が設定されている
19世紀半ば当時、医者たちがそこに居を構えはじめる前のハーリー街には
まだその職業との連想はなく、そのような用語もなかったために彼をr精
神科医」とは呼べないのですが）（6）。病人を田舎の屋敷に送りこみ、隔離
状態においたのは、消極的治療では決してなかった一病人にとって酷な
仕打ちになるからとして、現実世界へ目覚めさせるための努力が避けられ
たわけではなかったのです。まだ若く（家庭教師としての本人がそう信じ
（5）　Edmund　W且son，“The　Alhbiguity　of　Herぜy　James，”7ぬθ別P1θ丁励ε監s
　（New　York：Oxford　Ur亘versity　Press，1948），p．88．
（6）　「精神科医」（psychiatrist）のOEDでの初出は1890年。
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ているような二十歳ほどではなくても）精神の健康を取り戻し、過去の不
幸を克服さえすれば、新たな人生の展望が開く可能性も十分残っている彼
女から再生への機会を奪う権利は誰にもなかったのです。誰よりも夫＝医
者がそれを許さなかったのです。
　『ユードルフォーの秘密』も連想される「多くの空き部屋、薄暗い回廊」
や「奇妙にもねじれた階段」などを備えているかと思えば「バラ色に輝く
妖精が宿る、空想物語のなかのお城」（127）にも家庭教師には映るブライ
邸が、彼女専用の治療施設となります。外の世界から隔絶された（確かに
一人の来客も訪れていない）その屋敷では、自らを家庭教師だと称して疑
わない患者の病状を逆に利用する治療が計画されていた一新任の家庭教
師という身分で送られてきた患者に、いくら待っても教え子たちが現れな
い日々をくり返させようとしたのです。それらの日々が、耐えがたい不幸
の残響を打ち消そうと自分の周囲に彼女がはりめぐらした幻の防壁を少し
ずつ打ち砕いてくれるだろうと期待されたのです。そのような治療法は、
というのなら正気を取り戻させるためのどんな治療法であれ、成功と引き
換えに、そこから逃れてきた苦痛と苦悩を再び患者にもたらします。であ
れば、これから職場に待ちかまえているだろう厄介事について、新たに採
用された家庭教師に雇い主は当初から暗に警告しているのです。「決して
雇い主に迷惑をかけないこと……彼に直訴して不平を述べたり、どんなこ
とであれ手紙を書いて相談をもちかけるようなことはしないこと、どんな
問題であれ、彼女一人で対処し、いったん雇い主の弁護士から支払われる
金銭報酬を受け取り、すべてのことを引き継いでからは、雇い主には一切
面倒をかけないこと」（122）。後見人が求めたこれらの雇用条件（ダグラ
スの言う厳しい条件）は、患者に課せられた必要最低限の治療条件だった
のです。たとえそれが患者本人に苦しみを強いるとしても、自力での回復
こそ何よりも確かな回復になるだろうと信じられたのです。
　しかし不測の事態が生じます。子供たちが現れるのです。幼くして亡く
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なった兄と妹が、家庭教師だけにしか見えない亡霊となって現れるのです。
着任地で彼女を待ちうけていたのは、苦しみに満ちた現実ではなく、喜び
と楽しみをもたらす幻影だったのです。「実際に幽霊が現れたのか、それ
とも狂気にかられた語り手の幻覚なのか」という問いかけにここでは、そ
のどちらでもある、精神が冒されたからこそ幽霊を目にするのだ、病んだ
精神こそが幻影を実体としてとらえるのだ、と応じられます。r幽霊物語
とは実際のところ、狂気の物語である」のです（7）。彼女の精神を冒したの
が悲しみという衝撃であれば、なおさら鮮明に死者の幻が見えてくるとみ
なす声も聞こえてきます。『ある貴婦人の肖像』（1882）のなかで、かつて
は父が経営する銀行に勤め、今は胸を病み、転地療養に日々を送る青年ラ
ルフ・タチェットがイザベル・アーチャーに語りかける声がです。rr幽霊
を見るという特権は誰にも与えられているわけではありません。けれど別
にうらやむことでもありません。あなたのように若く、幸福で、経験の浅
い人には見ることはかなわないのです。見るためには、まずはじめに苦難
を、それも数多くの苦難を経験し、身をもって不幸の意味を知らなければ
ならないのです』」（8）。ただ、彼らこそ死に別れた自分の息子、自分の娘な
のだと認めるには、家庭教師という虚構の人格のなかに母親はあまりに安
住しすぎていたのです。それでも、幼い兄妹に対して教え子以上の感情を
抱く自分にすぐにも気づきます。そしてその感情が加速して強まることに
も。
　亡き子供たちの幻を見るまでに患者の病状が悪化したのではなかった
一現れたのは彼女の過度の想像の産物ではなく、確かに墓の彼方から戻っ
てきた二人の幽霊だったのです。あまりに早く別れさせられた母親を慕う
（7）　David　Trotter，7ぬθE㎎飴わM｝ve1加Hlisめry1895－1920（London：Routledge，
　1993），P．231．
（8）　Henry　James，7ぬθPo轍彰of　a　Laの7（Harmondsworth　Pe㎎uin，1966），
　P。48。
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あまりに、そしてさらに一と、彼らがよみがえったもうrつの理由、よ
り切実な理由については後に譲ります。妹のフローラがまずはじめに登場
します。言葉にはつくせない彼女の美しさ、愛らしさを目のあたりにして、
家庭教師はrなぜ私の雇い主は、前もってこの［少女の］ことをもっと説
明しておいてくれなかったのか、いぶかしく思った」（124）。雇い主には
家庭教師が（正確にいえば、夫には妻が）亡き娘の幻影まで見るとは予想
外だったのです。屋敷に到着した家庭教師を出迎えにグロース夫人に伴わ
れてフローラが姿を見せるとき、乳母と少女の間には何も言葉は交わされ
ていません。実際には夫人が一人だけで迎えに出たのですから。自分には
見えない少女に挨拶をする新任教師に驚きながらも、グロース夫人はとっ
さにその言動に合わせたのです。とっさに、ではなかったのかもしれませ
ん。しかしそれに気づくには、あまりに「私」は現れた生徒の魅力に目を
奪われていたのです。これからも物語を通じて、夫人とフローラとの間に
言葉が交わされることはありません。夫人がフローラ（がいると思われる
方向）に微笑みかけることはあっても、夫人の方から話しかける場面はあ
りません（小説も終わり近くでの、ただ一度の例外を除いて）。フローラ
が存在するのが当然のように精一杯の演技をこれから試みる夫人にも、ど
こにいるのかもわからない影に向かって声をかけるまでは容易にできかね
たのです。
　背後で患者としての妻の動向を見守る夫は、思わぬ展開に急ぎ新たな方
策を立てざるをえなくなります。寄宿学校を放校になったという理由で、
兄マイルズの亡霊にも登場の機会を与え、当分は事態の推移を見守ろうと
したのです（雇い主から家庭教師のもとに転送されてきた封書に同封され
た、マイルズの処分を伝える学校長からの通知状とは偽文書だったのです）。
しかし招待をうける前から、妹の後を追って、すでにマイルズは霊界を出
発していたのです。「乗り合い馬車を降りたところの宿屋の玄関前で、心
もとなげに私を捜してあたりを見回している」（132）のが、彼女がはじめ
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て見る少年の姿であって、実際に彼が馬車に乗っているところを家庭教師
は目にしてはいません。迎えに行った彼女がr彼の到着に間に合うには少
し遅れてしまった」（132）からではなく（幽霊が馬車など利用するはずも
なく）家庭教師が現れるのを見計らって地上に降り立ったのです。このと
きも、これからも、家庭教師以外の誰とも、グロース夫人とさえマイルズ
は声を交わしてはいません。フローラと同じく、家庭教師＝母親以外の誰
にもその姿は見えず、声も聞こえないのですから。
　過去の記憶をことごとく失って戻ってきた女主人を迎えて、本人がそう
と信じているように、あくまで新任の家庭教師として接するようにと屋敷
の使用人たちは強く言い含められていた一とはいっても、あるいはその
ように命じられたためにか、数多くいるという彼らはほとんど前景には現
れてはきません。かつての子供たちの乳母であり、今は幻の子供たちの乳
母ともなったグロース夫人の責務はそれだけ重く、難しくなります。家庭
教師のただ一人の「相談相手」（128）であるばかりか、心の病いを得た女
主人の看護役兼監視役も務めなければなりません。患者としての彼女にい
かに接するか、背後で見守る医者から常に指示を仰ぐと同時に、その容態
について逐一彼に報告するのが日課となるのです。加えて、何よりも演技
力が要求されます。家庭教師の言動に合わせて、見えない子供たちの姿が
見えているように振る舞わなければならないのです。特に最初のうちは、
かつての奥様を慕う真情が裏切ることもあります（奥様への敬愛の念がな
ければ、グロース夫人がその難役を引き受けるなどなかったのです）。そ
のような同僚の態度を見過ごすほど、かつての女主人は鈍感ではありませ
ん。初対面（だと家庭教師は疑わない）のときrまるで私がその邸の女主
人か、高貴な客人であるかのように、［グロース夫人は］膝を折っての丁
重なお辞儀をしてくれた。……彼女が私に会って、ことのほか嬉しがって
いることに……そして、その気持ちを私にあからさまに見せまいと警戒し
ているほど嬉しがっていることにも……半時間もたたないうちに気がつい
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た」（123－24）。不幸に見舞われた奥様が戻ってこられた、それなのに奥
様と呼びかけ、お慰めしたい思いは抑えなければならない一それでも抑
えられなくなるときもあるのです。自分の気持ちを夫人が「なぜ隠そうと
するのか、少しばかり不審に思い、そのことをあれこれ疑ってかかってい
れば、私の不安もきっと増していただろう」（124）。「増していただろう」
であって、実際にはそうはならなかった一だとしても、屋敷での第一夜
を迎え、自分にあてがわれた広く豪壮な部屋の立派な寝台に横になれば、
一介の家庭教師にすぎない自分がなぜ「かくも身分不相応なまでに厚く遇
されたのかという思い」（124）で安眠は妨げられます。これはしかし、治
療者側の計算の一部でもあったのです。努めて疑念を抱かせないようにブ
ライ邸へ送り届けようと配慮する一方で、環境と状況の変化がもたらす、
不安、困惑、動揺などが、彼女の硬化した内面にも変化をもたらす治療薬
になるのではとも考えられたのです。治療者側が求めていたそれであった
かどうかは別として、確かにその効果はあらわれます。新任教師は手記に
記しています。「われわれは巨大な難破船にとり残されたわずかばかりの
船客であり、不思議にもこの私が漂う船の舵取りをしているのだ」（127）。
そのように舵を取ることこそ、両親を失った（とされる）幼な子たちを任
された教育係の務めであるはずです。その当然のことをなぜ「不思議にも」
などと言い表すのか。今の自分が置かれた状況に何か場違いな感覚をもち、
そこへいたるまでの過程に何らかの奇異な印象を感覚をうけているからで
す。そのように揺れる思いも、しかし、教え子たちが放つ魅力がかき消し
てしまうのですが。
　幼い生徒たちの容貌、容姿について、語り手が惜しみなく捧げる最上級
の賛辞の連続だけでも、彼らがまさに「この世のものとも思われない」
（181）幻めいた存在のように読者に思わせるのに十分です。「これほどま
で美しい女の子は今まで見たことがない」（124）のが妹のフローラなら、
兄の「若様」マイルズも「信じられないほど美しかった」（132）。「ラファ
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エロ描く聖なる童子の一人」（125〉のような妹とr同じく、純粋なものだ
けがもつまぎれもない香気」を放つ兄には「他のどんな子供にも見出した
ことのない、何か神々しさがあった」（132）。あまりに完壁な美しさのた
めに「どんな手荒な未来が（いつも未来とは手荒なものだ！）彼らをもて
あそび、痛手を加えるのだろうかと」（134）思えば心が痛むほどです。幼
な子たちを襲った「手荒な」現実、今は眠らされているその記億がかすか
に目覚める痛みなのです。外見だけでなく、その振る舞いでも、彼らは妖
精めいた霊妙さを女性教師に向けて発しています。それに彼女が甘んじて
操られようとする霊気をです。「それこそ、その二人にともに魅了される
点なのだが、兄と似て妹も、一人ぼっちだと思わせずに私を一人にしてく
れたり、押しつけがましくなく私に寄り添っているのが実に上手かった。
二人は決して私にまとわりついたりはしなかったが、つまらなそうにして
いるわけでも決してなかった。私がいなくても、二人がごく楽しげにして
いる様子を見ていさえすればよかった。彼らが熱心に演じようとしている
と思われる、そして私がそれを感嘆して見守る観客となる見せ物を」（153）。
フローラの「天使のような美しさ」（124）に、そしてマイルズの「神々し
さ」に言及するときでのように、ここでも家庭教師は（そうと気づかない
まま）彼らの本質にふれています。幼い兄妹はr感嘆して見守る」べきも
のであり、それ以上の実体をもたないこと、そして彼らには「熱心に演じ」
てまで自分に伝えたい何かがあることにです。
　二人の姿形のあまりの美しさがそうであるように、その生の声がしばら
くの間聞こえてこないことも、彼らの存在感の希薄さにつながります。兄
と妹の外見がさまざまに言葉をつくして讃えられるというのに、彼ら自身
の言葉はすぐには返ってきません。本人自身はすでに第一章から登場して
いるのに、二四に分けられた小説全体の章立てのなかの第十章になっては
じめてフローラの肉声が聞こえてきます。そして一度聞こえてくると（家
庭教師以外の誰にも聞こえはしない）彼女の声は、兄の声と同様に、二人
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の見た目の甘美さを裏切るような苦味を聞く者（家庭教師以外には誰もい
ない）に味あわせるのです。彼らの姿が見えなくなってはじめて、フロー
ラが、そしてマイルズが言ったままに引用符でくくられた言葉が家庭教師
の手記のなかに記されています。これは、なぜ彼らが亡霊となってこの世
に戻ってきたかの第二の理由に係わります。ある夜、フローラが寝台にい
ないのに気づいた家庭教師は「恐ろしさのあまり息をのむ思いがした。たっ
た五分前なら立ち向かうこともできた恐怖に襲われたのだ」（171）。その
五分前、未明の薄明りが差しこむ邸内の階段下に現れた邸の元使用人ピー
ター・クィントの亡霊（と彼女が信じるもの、というよりも周囲からそう
信じるように仕向けられたもの）と彼女は対峙していたのです。これまで
その影を目にするたびに、おびえ、おののく彼女ではあったけれど、この
ときの三度目の遭遇では「恐怖心は私のなかから明らかに消え去り、彼を
正面から凝視できなくさせるものは何もなかった」（170）。すでにこのと
きまでには、亡霊から幼な子たちを守らねばならない、守れるのは自分し
かいないとの決意に教師は忠誠を誓っているのです。rこの身を盾としよ
う一盾となって子供たちの前に立とう。この私が亡霊を見るほど、子供
たちは見なくてすむのだから」（153）。三度目に出会うこのとき、はじめ
てクィントと出会ったときの位置関係（塔の上にいる彼を彼女が見上げる）
を逆転させ、自分の優位を相手にも自分自身にも認めさせるように、中途
の踊り場まで昇ってきた彼を階段の上から家庭教師は見下ろしているので
す。
　少し前までなら亡霊を見ても恐ろしさに震えずにいられた一それなの
に今、子供が消えた寝床を前にしただけで、なぜ恐ろしさのあまり立ちす
くむのか。その情景が彼女に、自ら封印したはずの、愛児たちを失ったと
きの情景への連想を強いるからです。家庭教師のなかに眠っている、母親
としての記憶を呼び覚すからなのです。フローラのいない寝台が、もう一
つの誰もいない寝台一そこでわが子が息を引き取ったときの、そして遺
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体がそこから運び去られたときの残像と重なるのです。一瞬うかび出た恐
ろしい、しかし現実の記憶と映像は、恐ろしい、そして現実の記憶と映像
であるからこそ本人自身によりすぐにも追い払われます。と同時にフロー
ラの姿が現れます。このとき彼女の生の声がはじめて聞こえてくるのです。
r　r先生の意地悪！今までどこにいらしたの？』」（172）。どこへ行ってい
たのかとは、本来なら、行方がわからなくなっていた被保護者に保護者の
方から尋ねるべき質問です。この奇妙に逆転した問いかけの奇妙さに気づ
かないまま家庭教師は「彼女［フローラ］自身の不審な行動の釈明を要求
する代わりに、こちらの方こそ、責められ、弁明をしているのだった」（1
72）。r責められ、弁明をしている」のは、家庭教師のなかの母親なのです。
フローラの問いかけが、一瞬でもわが子の姿を見失った母としての自分を
責めているように聞こえたのです（この反応には、幼い娘の死に自分も責
任の一端があると当時の母親をさいなんだだろう罪悪感もうかがえます）。
追い打ちをかけるようにフローラはつづけます。rrでもご自分でも帰って
くるとわかってらしたのね、そしてこうして本当に戻っていらしたわ』」
（173）。これも奇妙に転倒した断言です。戻ってきたのは母ではなく、フ
ローラ本人なのですから。しかし、あえてそう告げる必要があったのです。
帰る、戻る一これらは、二人の子供の亡霊の口にこれからもくり返しの
ぼる言葉です。冥界から戻ってきた自分たちをほのめかしているだけでは
ありません。帰る、戻ることこそ彼らが母親に求めているからです。どこ
に帰り、戻ってほしいのか。亡霊である自分たちが見えてしまうような仮
想のではない、自分たちの姿など見ないでいられる確固とした現実にです。
フローラの発言の奇妙さは、そのことをどうにか遠回しに母親に訴えよう
とするための奇妙さなのです。なぜ遠回しになのか。その訴えかけとは裏
腹に、十歳にもならないうちにこの世を去った少女自身は、幻の身ではあ
れ、いつまでも母のもとに留まりたいと願うからです。
　なぜフローラは寝床から出ていったのか。母親を慕うあまり、亡霊となっ
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てまで戻ってきたはずの少女が、真夜中になぜ母親のもとから離れ、身を
隠したのか。なぜそうまでして母親を不安におとしいれたのか。目が覚め
ると先生の姿が見えなかったので、起き上がり、先生がいないかと窓から
外の中庭を眺めていたというのがフローラの言い訳です。すでにこの時点
で家庭教師は、今は亡き元使用人の亡霊がマイルズにそうするように、こ
れも今は亡き元家庭教師の亡霊がフローラにとりつき、惑わしているのだ
と信じこんでいます。であればrこの子は嘘をついていると確言できた」
（172）。確かに嘘をついてはいます。しかし家庭教師がそう思いこんでい
るような、ジェスル嬢の亡霊の見えざる手を隠すためにではありません。
再び姿を見せたフローラが「何とも真剣な面ざしをしていたj（172）のは
なぜなのか。「真剣な」理由、ジェスル嬢とは係わりないフローラ自身の
理由があったからです。次に兄が（やはりピーター・クィントとは係わり
なく）やはり夜中に寝床を離れるのと同じ理由が妹にもあったのです。数
日過ぎての夜、再び寝台にフローラの姿が見えません。先日の言い訳のま
まにブラインドの後ろに身を屈め、寝室の窓に向かい背中を見せている少
女が見つかります。何に目をこらしているのかと、彼女に悟られないよう
に、別の部屋の窓から中庭をのぞいた家庭教師の目に映ったのは幼い女の
子を操る幽鬼の姿ではなかった一マイルズだったのです。妹に対してと
はちがって、兄には教師もきびしく間いただします。真夜中の中庭に立っ
て少年が見上げていたのは自分ではなく、階上の塔の上にいるはずのクィ
ントなのだと思いこんでいる彼女なのです。「教えてちょうだい一本当
のことを。何で外へ出ていったの？外で何をしていたの？」（179）。この
詰問への少年の返答、というより答えになっていない条件つき疑問文が、
物語のなかで最初に聞こえてくるマイルズ自身の言葉になります。r　rな
ぜかって答えても、先生にはわかってもらえるかしら？』」（179）。これは、
亡霊として彼と妹が担っている使命の難しさと悲しさにふれています。母
親への強い思慕の念以上に、自分たちの死を彼女に認めさせ、亡霊である
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自分たちを見ないでいられるようにするためにこそ、二人してあえて再び
現れたことにふれているのです。真夜中に寝床を抜け出すという仕方で、
フローラにつづいてマイルズまでも家庭教師を相手に隠れんぼを演じてみ
せたのは、母である彼女に自分たちの死を追体験させ、再確認させる試み
だったのです。ブライ邸に赴任して以来の、教師と生徒たちとの蜜月期間
は終わったのです。子供たちの方から終えさせたのです。そうするために
こそ、彼らはよみがえってきたのですから。夜中に姿を消すほどの強い動
揺を与えないまでも、彼らはこれから、彼女が差しのべる手を拒否したり、
彼女の求めに応じない、時には彼女に抗うなどして、機会あるたびに、た
がいを分かつ境界線に家庭教師＝母親を気づかせようと努めることになり
ます。それを果たしたときには、二度目の、そしてそれを限りのお別れと
なるのを承知の上で霊界から戻ってきた使命を果たそうとするのです。だ
からこそ最初に登場するときのマイルズ、宿屋の前で母である家庭教師が
自分を見つけてくれるのを待っている彼の姿は「心もとなげ」なのです。
辛い使命を負い、希望のない帰還をしてきた亡霊であるからです。それを
いえば、もちろんフローラも同じです。第一章で、ブライ邸ではじめた朝
を迎えた家庭教師に、かすかに遠く、子供の泣き声が聞こえてきます。ま
だ緊張が解けていない彼女の神経が聞かせた幻聴ではなかった一この世
に戻ってきて母との再会も果たした、しかしすぐにもまた別れなければな
らない、それも自分からそう仕向けなければならないわが身を思ってのフ
ローラの忍び音だったのです。
　「本当のことを」教えてと請う家庭教師に応じるためにこそ、彼らはよ
みがえってきた一しかしその問いかけに即答できるのなら何と簡単なこ
とか。幼い兄妹の亡霊は、この世に戻ってから時もおかず、自分たちの死
というr本当のこと」に母親を直面させるほど非情にはなりきれません。
できるだけ長く母のもとに留まっていたいという思いもあるのは言うまで
もありません。真実を告げるのを彼らが迷い、ためらい、暗示やほのめか
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しに頼る分だけrねじの回転』は、作者の他のいくつかの幽霊物語のよう
な短編ではなく、中編小説の長さが必要になるのです。なぜ夜更けに寝室
からぬけ出したのかと尋ねる家庭教師に応えるときにも、言外の意味をこ
める以上に率直な返答はできないマイルズです。
　「そうなんです」と彼はついに口を開いた、「何よりも先生にそう
してもらいたかったからなんです」
　「そうするって何を？」
　r僕のこと一たまには見方を変えて一悪い子だと思ってもらい
たかったんです」こう言ったときの彼の優しさと明るさを、加えて、
言い終わってから私の方に身を屈め、口づけてくれたことを私は決し
て忘れないだろう。これですべて終わったのも同然だった。口づけを
うけ、両腕に彼を抱きしめながら、泣くまいと必死の努力をしなけれ
ばならない私だった。（179）
「必死の努力をしなければならない」のはマイルズも同じです。逆縁の不
幸をすでに母親に味あわせたばかりか、霊界から戻ってきて彼女を喜ばせ
ておきながら、自分の死を彼女に受け入れさせ、もう一度彼女のもとから
去ろうとする「悪い子」である自分を認めさせようと努めなければならな
いのです。rこれですべて終わったも同然だった」一むしろこれがはじ
まりです。r健康と幸福の盛りにある」（134）と家庭教師には映る自分た
ち二人が、死と不幸から生まれた幻像なのだと彼女に悟らせる試みがはじ
まるのです。その試みに時間を要するのは、幼い幽霊側の事情ばかりでは
ありません。彼らの努力は、当然ながら、家庭教師のなかに隠れている母
性の抵抗にあいもするからです。言いかえれば、そのように抵抗するとい
う形で、家庭教師のなかに潜んでいた母親が目を覚ましはじめるのです。
　r両腕に彼を抱きしめながら、泣くまいと必死の努力をしなければなら
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ない私だった」一このような、家庭教師としての職分をこえるまでの教
え子への感情移入の強さ、過剰反応といえるまでの執着心は何なのか。他
の誰でもない彼女にこそ子供たちの霊がとりつくのと同じように「家庭教
師自身が子供たちにとりついて離れない」教師失格なほどの思い入れこそ、
両者の密接な関係一親子関係を示す何よりもの証拠になります（9）。だと
しても、実体をもたない少年の影をどうしたら抱けるというのか。それこ
そ彼女の思い入れの強さのなせる業なのです。過去の忌まわしい事件の記
憶は（実際に彼女がしたように）そうしようとすれば忘れられるかもしれ
ない、しかし自分の血を分けた幼な子にふれ、わが胸に抱く感触は、嬉し
くも悲しくも、最後まで忘れられないもの、最初に思い出されるものなの
です。愛児を抱きしめるという感覚は、たとえ抱きしめるべきその子を失っ
た後でも母親に許されて残る特権なのです。その特権を最大限に利用すれ
ば、幻の子供を腕に抱くこともかなうのです。一方、子供たちの幽霊の方
も、超自然の存在ならではの能力を使って家庭教師；母親の抱擁に応えて
いたのです。肉体を備えたものを抱いているという錯覚を彼女に与えてい
たのです。ただそうして母の抱擁をうけるほど、自分たちの死を告げよう
とする彼ら幼き者たちの意志は弱まりもするのです。
　小説のほぼ半ばにあたる第十四章から、小説は急加速して展開していき
ます。第一章からそこまで夏から秋へと季節が移っていくなら、そこから
最終章（第二四章）までの時間経過は三日ほど、正確には七二時間にも足
りません。子供たちの新たな決意一現実が押し寄せてくるたびに家庭教
師が逃げこむ妄想への退路を早く断ち切らねばという決意が急がせるので
す。ある日曜の朝、家庭教師とマイルズ、その前にはグロース夫人とフロー
ラが並んで、教会へと向かうところから第十四章ははじまります。「明る
いが肌を刺す秋の大気」にさらされてか、あるいは彼女自身の言う「奇妙
（9）　Leon　Edel，舵班V加θα乃επθaoheroαs　yε飢S1895－1901（London：Hart－
　Davis，1969），p195．
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な心のはずみ」（189）によってか、このときも彼女は一瞬とはいえ正気の
一部を、ごく一部とはいえ、次のような疑問をもっほどには十分にとり戻
しています。「常に変わらず私がこうしてそばに付き添っているのに、あ
の子たちはなぜ一度として怒りもしなかったのだろう」（189）。彼らがも
はやこの世のものではない影であるからです。母親を慕うからだけでなく、
母親に告げるべきことをもって現世に戻ってきた亡霊だからです。告げる
べきことを告げる機会を常にうかがい、機会がなければ自らつくろうと、
彼らの方こそ彼女に「付き添って」いるからなのです。母に正常さの断片
がわずかでも戻ってきたのを見逃さず、マイルズは次のような問いかけに
自分の真意を託しています。「一体いつになったら僕は学校に戻れるのか、
教えてください」（190）。この質問は、文字通りには、寄宿制学校から放
校の処分を受けたマイルズが、その件について尋ねていると聞こえます。
しかし退学処分とは、家庭教師にマイルズの霊と出会わせるために治療者
側が（多少苦しまぎれに）設けた口実にすぎません。それを利用して登場
してきたマイルズが、ここでも同じ口実を利用して、次のような真情を彼
女に伝えようとしているのです。いつまでもお母さまのそばにいたいけれ
ど、この世に長くは留まってはいられない、なぜなら、そうしている限り、
お母さまは病人としてここに隔離されて暮らしつづけなければならない。
早く事実を事実として見すえ、辛くとも現実を克服して、新しい人生牽歩
み出してほしい。いつまでもお側にいたい気持ちに変わりがあろうはずは
ないけれど、お母さまが本来のお母さまに戻ってくれるなら、ぼくたちも
お別れをする覚悟はできている……。
　いつになれば戻れるのかと問いつめられて「私」は思わず足を止めます。
対処すべき難問を突きつけられた家庭教師がではなく、家庭教師という架
空の人格のなかに退行していた母がです。地中に埋められた地雷を爆発寸
前に足もとに察知したかのように、記億の底に埋められた事実に一瞬ふれ
たと感じとり、立ち止まるのです。彼女自身は別の比喩を選んでいるので
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すが。
　　一私は歩みを止めた、まるで庭の樹々の一本が道の前をふさいで
倒れてきたかのように。そのとき、今までになかった何かが私たちの
問に生じた。そして私がそれを認めたことを彼もはっきりと気づいて
いた。それを私にわからせるために、いつになく素直でなく、愛らし
くもない表情を見せるなど必要としない彼ではあったが。……rねえ
先生、男の僕がいつもご婦人と一緒にいるなんて一！」……
　　　「それもいつも同じご婦人ではね」と私は言葉を返した。
　　　「ああ、もちろんそのご婦人は、一緒にいれば楽しくて、r完
壁な』ご婦人です一でも、僕も男、世の中に出て名をあげなきゃい
けない男ですよね？」（190）
倒れてきて道をふさぐ一本の樹一このような比喩を使うのも、自分とマ
イルズとを分け隔てる境界にr私」がかすかにでもふれた証です。とはい
え、マイルズとの間に生じたr今までになかった何か」について、彼女は
それ以上には詳しく述べてはいません。「今までになかった」ほど明確に
見えてきた過去の残像をそれ以上見まいとするのです。現実という危険区
域にそれ以上近づくのを避けるのです。道の前に木を倒したのは彼女自身
でもあるのです。それでもなおマイルズは信号を送りつづけます。「男の
僕がいつもご婦人と……」、あるいはr僕も男、世の中に出て……」など、
年齢からも、容貌からしても自分には似合わない男性性を主張する無理を
してまでです。その問、他の信者たちにつづいて、すでにグロース夫人と
フローラも教会のなかへ入っていたために、マイルズと家庭教師の二人だ
けが墓地のなかに残されてしまいます。あえてマイルズはそこに留まった
のかもしれません。そこにこそ自分と妹が埋葬されている墓があることに
彼女の注意を向けようとしたのかもしれません（教師の問いかけに答える
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前に、彼があたりの墓石を見回すのは、彼女にもそうするよう促していた
のかもしれません）。二人が再び歩きはじめれば、マイルズはなおも同じ
質問を投げかけます。
　私とともに歩きはじめると、彼は手を私の腕に回してきた。「じゃ
あ、僕はいつ戻れるの？」
　ここは大事な機会だと思い、できるかぎり頼りになれる教師らしく
装おうとした。
　r学校はとても楽しかったの？」
　彼は少し考えてから「ええ、どこにいようと僕は楽しい！」
　rそれなら」と私は震えながら言った、rもしここにいても楽しい
のなら一！」
　「ああ、でもそうばかりしてもいられません。もちろん先生は物知
りだけれど一」
　「でも、あなたを見ていると、私と同じくらい、いろんなことを知っ
ているみたいよ」と、彼の言葉が途切れたのを幸いに思い切って言っ
てみた。
　「知りたいことの半分も知らないんです！」とマイルズは素直に認
めた。「でも、そんなこと、大したことじゃないんです」
　「それなら何が大事なの？」
　r僕はもっと人生を見てみたいんです」（191）
そうしたくはなくても、何とか母を自分から引き離そうとする少年の霊魂
と、何とか彼を引き止め、自分のそばに留まらせようとする母親との駆け
引きがつづきます。真相に目を向けさせようとする亡霊と、それから目を
そむけようとする生者との攻防がつづくのです。「あなたを見ていると、
私と同じくらい、いろんなことを知っているみたいよ」一確かに教師と
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教え子の立場が逆転しています。学ばなければならないのは教師の方なの
です。マイルズたち生徒の方こそ、教師が受け入れるのを拒絶してきた事
実を彼女に悟らせようとするのです。前にあげた引用のなかでの「世の中
に出て名をあげ……」というマイルズの発言がそうなら、上の引用での
r僕はもっと人生を……」との彼の訴えも悲痛に響きます。「世の中に出」
る前、「もっと人生を」見る前に、あまりに幼くしてこの世を去った者の
叫びだからだけではありません。必要以上の痛みを与えずに自分の死を母
親に納得させようと、死者にとっての禁句、「人生」までも使い、命なき
者が人生への希望を語るような転倒した表現さえ選ぶからです。その訴え
は効を奏します。「『そうね、そうね』」（191）と答えられるだけで、後に
言葉をつづけられないほどにr私」は胸を衝かれるのです（マイルズの退
学問題について、今までも、これからも、家庭教師は実際上の措置を何も
講じてはいません。というのも「私が恐れたのは、どんな理由で彼が放校
処分をうけたのかという、さぐるのも耐えがたい問題と対処しなければな
らないことだった。それこそ、その背後に多くの恐怖が積み重なった問題
だったからだ」（193）。rさぐるのも耐えがたい」「その背後に多くの恐怖
が積み重なった」などの表現は、寄宿学校からのそれよりも重大な、たと
えば人生そのものからの追放にこそふさわしいと本人は気づいて使ってい
るのだろうか）。
　その日も陽が落ちると、今度は少年の部屋で、マイルズと家庭教師との
対決とも言える応酬が再びはじまります。前者はついに「『ここから出て
いきたいんです』」（202）とまで言い切ります。
「ブライが厭になったの？」
rいえ、ちがうんです。ブライは好きです」
rじゃ、何で一」
r男の子なら何がしたいか、先生にだってわかるはずです！」
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r私に邪魔をされたくないというわけね？」
「放っておいてください」と彼は応じた。（202－03）
最後の一言に家庭教師は、およそ教師らしからぬ、感情にかられた叫びを
返すしかありません。
　「ああ、可愛いマイルズ……どんなにあなたの助けになりたく思っ
ていることか。それだけなのよ、他には何もないの一あなたを苦し
めたり、あなたに何かいけないことをしたりしたなら、死んでしまい
たいくらいなの一ほんの少しでもあなたを傷つけたら、死んだ方が
ましなのよ。ああ、可愛いマイルズ」一言い過ぎたとしても、私は
これだけははっきりと言っていた。「あなたを救う手だてを教えてほ
しいだけなの」しかしすぐにも言い過ぎたとわかった。（204）
言い過ぎるというより、言い足りないのです。自分たちの死を認めてくれ
るほかには、命なき身である自分たちをr救う手だて」などないことを解
さない、解そうとしない家庭教師だからです。言い過ぎているのはその前
の言葉一「死」です。生き残った方の彼女がくり返し自分自身の死に言
及することこそ、死者マイルズが耐えうる許容範囲を越えてしまうのです。
はけ口を求めて、今まで頼ることはなかった亡霊としての超能力に彼は訴
えるしかなくなります。秋の夜更けに真冬の嵐を呼び寄せ、騒霊現象も引
き起こすのです。
　　訴えかける私への答えは、すぐにも、しかし異様なまでの突風と
寒気という形で返ってきた。凍りつくような突風が荒れ狂うなか、両
開きの窓が壊れるほどに部屋が揺れた。少年は大きな甲高い叫び声を
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あげた。すぐにも周りの衝撃音によってかき消えてしまったが、それ
でも歓喜のとも、恐怖のともつかない叫びは聞きとれた。（204）
「歓喜のとも、恐怖のともつかない叫び」というのも、自分たちの死をか
たくなに認めようとしない母親の愛情の強さをあらためて知る喜びと、そ
の愛情を拒否しなければならないわが身への恐れとが入り交じるからなの
です。
n．幽霊は幽霊ではない
　幼い兄妹の方こそ亡霊であるとして、論を進めてきました。反対に、彼
らを地獄へ連れ去ろうとする悪霊だと語り手が信じる二人の男女こそ、現
実の生きた人間であるとも仮定して（物語の時間の流れも少し巻き戻して）
以下もつづけます。新任の家庭教師という名目でブライ邸へと移された患
者には、少なくとも外気療法の効果があらわれてきます。愛児たちを亡く
してからの自失の日々をほのめかすr狭苦しく、息がつまるような生活」
から離れて「空間、大気、そして自由、夏という季節が奏でるあらゆる調
べ」（134）にふれるなかで、ごくかすかにながら、その屋敷の住人として
の記憶をとり戻してくるのです。夏の日もたそがれるころ、生徒たちの世
話は乳母に任せて、領地のなかを一人で散歩するときには「そう思うと楽
しくも、うれしくもあったが、まるで自分の所有地のような感覚で、その
場所の美しさと威厳を楽しんだ」（134）。彼女こそブライ邸の女主人であ
るなら（そしてそこが彼女の嫁ぎ先ではなく、実家であるとすればなおさ
らに）広い敷地内を「自分の所有地のような感覚で」迷うことなく歩けて
も不自然ではありません。「今ならためらいなく明かせるが、散歩の足を
運ぶうちに心にうかぶことの一つといえば、素敵なお話によくあるように
誰かと突然に出会えたなら、それこそ素敵だろうなということだった。小
道の曲がり角で誰かが目の前に現れ、私を認め、微笑みかけてくれたのな
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ら」（135）。名指しされていないとはいえ、「端正な顔立ち」（135）の誰か
とは孤児たちの後見人のはずと、すぐにも読者には気づくところです。彼
こそ実際には彼女の夫だとするのなら、上に引用した一節が暗示している
のは、家庭教師として満たされるはずもない性的欲求とその対象ではなく
なります。外界から隔離された、愛する夫からさえ遠く離された妻として
の語り手が思わずもらした心情になるのです。そのような思いを胸に、屋
敷が見渡せるところまで来てみると、二つある塔の一方の上に、自分が今
まで思い描いていた当の人物がたたずんでいるのを目にします。一瞬そう
思えただけで、まだ残る明るい陽ざしのなかでよく見れば別人だとわかり
ます。そうとわかるとrあたり一面は息絶えてしまったようだった。金色
に輝く空ではカラスたちの鳴き声がやみ、穏やかなたそがれ時は、いつま
でもその声すべてを失っていた……私は呆然と立ちつくすばかりだった」
（136、138）。期待していた人物ではない、一人の見知らぬ男が屋敷内にい
るのを遠くに認めただけで、なぜこれほどの（しばらく聴覚を失うほどの）
衝撃にこの家庭教師は襲われるのか。ピーター・クィントという名、その
人となり、その事故死について聞かされる前から、一目見ただけで、その
侵入者の影から死と恐怖とを連想するのは、その姿が彼女の失われた記憶
の断片を目覚めさせるからなのです。r楽しくも、うれしくも」呼び起こ
される記憶の後を、悪夢にも似たそれが追いかけてくるのです。
　彼女の夫および親族は、外の世界から隔絶された環境に彼女を閉じこめ
て、事の解決を図ろうとしたわけではありません。ブライ邸への幽閉は、
彼女の治療のための第一段階だった一しかしその段階から計画はつまづ
きます。彼女だけにしか見えない子供たちの亡霊が現れるのです。急ぎ対
抗策がとられます。急いだためにか、若干危ういところもある策となりま
す。別のもう一組の亡霊（と見えるもの〉を家庭教師の前に出現させたの
です。屋敷の元使用人ピーター・クィントと前任の家庭教師ジェスル嬢と
いう、それぞれブライ邸の幼い兄妹とかつては親しく接していた、しかし
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すでにこの世のものではないその二人を。暮れゆく夏の日ざしのなか、屋
敷の塔の上にたたずむピーター・クィントを見たときの家庭教師の第一印
象は問違っていなかった一クィントの幽霊に扮した「役者」（146）だっ
たのです（10）。もう一人、ジェスル嬢役の女優とともに、医師の夫に雇われ、
彼の指示をうけて屋敷内で家庭教師の動静を影からうかがい、登場の機会
を待っていた俳優だったのです。なぜ彼ら二人だったのか。家庭教師にと
りついた愛するものの幻影を追い払うために、彼女がかつて嫌悪したもの
の幻影として選ばれたのです。彼女の現在のまやかしの幸福感を否定する
ために、過去に彼女を襲った不快感という実感が呼び戻されたのです。解
毒剤ではなく、あえて別種の毒剤を使うこの荒療治に危険が伴わないわけ
ではなかった、というよりも、どのような危険が生じるのか予想さえでき
なかった、逆効果をもたらし、病状のさらなる悪化を招くかもしれなかっ
た一けれど、あえて危険な賭けがなされたのです。それほどに家庭教師＝
母親の妄想と幻視の症状は重かったのです。
　なぜピーター・クィントとジェスル嬢は、母親にとって厭わしい過去の
一部となったのか。何よりも両者ともに、幼い兄妹と生前に親しくしてい
た（クィントはマイルズと、ジェスル嬢はフローラと）、時には親しすぎ
るほどの関係にあったために警戒心と嫉妬心とを母親に抱かせたからです。
　「いかにもクィントがやりそうなことでした、坊ちゃんをもてあそ
び一つまり、だめにしてしまうなんて」と彼女［グロース夫人］は、
少し言葉を切り、そしてつけ加えた。「クィントの態度はあまりに遠
慮を知りませんでした」
（10）　ピーター・クィントの「幽霊」は幽霊ではない（グロース夫人が家庭教師にそう
　信じこませているにすぎない）とする説には次もある。Jo㎞八Clair，“TheTum
　of　the　Screw，”％θかon∫oαエηθ刀sわ刀加　血θn畷on　of月顔1γ加θs
　（Pittsburgh：Du（1uesne　University　Press，1965），pp37－58．
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　これを聞くと、あの顔一あの恐ろしい顔の残像がうかび、それだ
けでも急に不快感にとらわれた。「私の生徒にそんなに遠慮なく接し
ていたのですか」（150）
上に引用したのは、食堂でクィントと二度目に遭遇した後での、そして彼
がもはやこの世の人間ではないと知らされた後での、家庭教師とグロース
夫人との会話です。ここでの話題は、マイルズ（そしてクィント）の生前
に、彼の母（現在の「私」）と乳母（同じグロース夫人）との間ですでに
交わされていたのです。それほどに無礼な使用人なら、妻は夫に訴えて解
雇させることもできたし、すべきだった一しかし主人は「告げ口は好き
でなかった一不平を聞かされるのも嫌いだった。その種のことには我慢
がならなかった」（151）。このような彼自身の気性に加えて、ピーター・
クィントなる美男の使用人は雇い主のお気に入りでもあったのです。自分
の服（後にそれを着て家庭教師の前に現れる）を譲るほどにです。グロー
ス夫人の言うところではrrご主人は彼をそれは信頼していて、ここに来
させたのも、彼の健康がすぐれないなら田舎の空気が体によかろうという
ことだったのです』」（151）。その使用人が自分の子供におよぼすだろう悪
影響を回避するためには、夫には気づかれない、別の手段をとるしかなかっ
たのです。クィントの死は、グロース夫人によれば、冬の夜、居酒屋から
泥酔して帰る途中の凍った道での転倒事故として処理されています。それ
でも「彼の暮らしぶりには、尋常ならざる交遊関係とそれに伴う危険、表
沙汰にならない乱脈さ、噂にたがわぬ悪行の数々など、調べあげたなら
［彼の死因について］もっと多くのことが判明したことだろうさまざまな
問題があった」（152）。事件性も捨てきれないのです。謀殺あるいは故殺
の可能性も疑える使用人の死に、女主人にして子供たちの母親であった現
在の家庭教師も何らかの形で係わっていたのではないか。母親として係わ
らざるをえなかったのではないか。クィントがマイルズヘ向ける異常な関
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心を恐れ、怒った母親は、自ら手を下さないまでも、暗く凍てついた道で
誰かに彼の背中を押すように仕向けるしかなかった一だとしたら、児童
性愛者クィントという存在ばかりではなく、たとえわが子を守るためとは
いえ（ただ警告するだけで、殺意はなかったとしても、結果として）その
存在を消すことになった自分自身の行為もまた、母親の記憶のなかに黒い
刻印を残したはずです（11）。それが誰だか認められなかったとしても、塔の
上の男の（おそらくは死体発見時の身なりの）姿は、少なくとも眠ってい
た恐怖感を家庭教師に目覚めさせるには十分だったのです。
　前任の家庭教師ジェスル嬢の死因も謎めいています。暇乞いをしてブラ
イ邸を離れた後、重い病いに見舞われた様子もないままに世を去った一
とグロース夫人は説明します、というよりも、ほとんど説明になってはい
ません。語り手が重ねて尋ねれば「『ご主人様はどうしても教えてくださ
りませんでした』」（132）とその話題を打ち切ります。さらに重ねてジェ
スル嬢の最期について問われると、否定の口調をさらに強めます。「『いい
え、知らないのです。知りたくもありません。知らなくてよかったと思っ
ています』」（159－160）。あまりに口を閉ざしつづければ、かえって何か
口にできない事情を疑われるのを「想像力の欠如」した彼女は気づいてい
ないようです。しかしそこまで口を閉ざしていたのは、相手をこちら側に
誘いこむ罠だったのです。現家庭教師はなぜ前任の女教師の死因について
それほどこだわるのか。池の岸辺で一人遊びに興じるフローラを見つめる
黒ずくめの若い女一これが家庭教師の前にはじめて現れるジェスル嬢の
姿です。目にするのはそのときがはじめてというのに、その黒衣の女が自
分の前任者だと新任の家庭教師はすぐにも断言してためらいません（この
（11）　グロース夫人こそ、クィント殺害の実行犯だとする説は、Eric　So10mon，“The
　Retum　of　the　Screw，”7ぬe〈たw　C撚cal　E醒赫on　of‘67ぬe　Turηof飴θ
　5α1θ㎎”ed．Robert　Kimbro㎎h（New　York：Norton，1966），pp。237－45．母親が
　直接にではなく、誰かに頼んでクィント殺害を図ったとすれば、安全にかつ秘密裡
　に頼めるのはおそらくグロース夫人しかいなかっただろう。
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時点では、ジェスル嬢がすでに故人であると彼女はまだ知らされてはいま
せん）。
　「ジェスル先生ですって？」
　rそのジェスルさんよ。私の言うことが信じられなくて？」と私は
譲らなかった。
　彼女［グロース夫人］は困惑し、首を左右にふっていた。「どうし
て確かにあの方だとわかるんですか？」
　こう言われると、いらだちを感じ、急に我慢ができなくなった。
　（157）
「どうして確かにあの方だとわかるんですか？」一グロース夫人がこう
反論するのは、ジェスル嬢がすでに亡くなっているからではありません。
二人の男女の役者が幽霊に扮して家庭教師の前に現れていると夫人はもち
ろん承知しているのですから。彼らが幽鬼のものだと家庭教師＝患者に確
信させることこそ、彼女の仕事の重要な一部なのですから（その偽亡者た
ちに対する教師の反応を見定め、医師たちに報告するのもそうであるよう
に）。rどうして……わかるんですか」と夫人があえて問いただしたのは、
相手が邸の女主人としての記憶を失っているのであれば、邸の家庭教師だっ
た人物を覚えているはずもないからです（ジェスルという名も、上の引用
のときまで夫人は一度も口に出してはいません）。「ジェスル先生のことを
思い出したのですか？」一これが夫人の反論の真意なのです。身じろぎ
もせずフローラを見すえて立つ黒衣の人影は、家庭教師の記憶の一片を確
かによがえらせた一しかしそれにともなう嫌悪感のために「いらだちを
感じ、急に我慢ができなくなった」のです。それでも前任者を評して
rrとてもきれいな顔立ちの人。でも恥ずべき人だわ』」（158）とだけは付
け加えています。外見は別にしても、はじめて見たはずの人物を何の根拠
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でr恥ずべき」と断罪できるのか。池の端に現れた喪服姿の女は、家庭教
師の内にその当人の「恥ずべき」所業についての記憶も漠然とであれ呼び
起こしたのです。漠然とであって、彼女のどこが、どのように「恥ずべき」
なのか、グロース夫人以上に家庭教師も言葉を濁すしかありません。それ
でも、彼女が下すその非難を夫人は否定していません。否定するどころか、
相手の非難に乗じ、今までとは一転して、死者を鞭打つのさえためらわな
くなります。元家庭教師が元使用人と過ちを犯したとほのめかしさえしま
す。家庭教師に刺激を与え、その記憶の回復をうながそうとの意図があっ
たのです。
　「でもあなたには見当がついていた一」
　「あの人が辞めた本当の理由についてですか？それでしたなら、こ
こに居られなくなったからですわ。ええ一考えてもごらんなさい
一家庭教師たるものがですよ、居られるわけがありません。私は思っ
たものです。そして今もそう思っていますけれど、何か恐ろしいこと
が起こったのだと」
　r私が今思っているほど恐ろしいことではないはずよ」と私は言葉
を返した。そのように言うことで、私が痛感していた惨めな敗北感を
グロースさんにさらけ出してしまったにちがいない。（160）
唐突に家庭教師の口をついて出る「私が今思っているほど恐ろしいこと」
とは何なのか、何のための「惨めな敗北感」なのか、語り手は明らかにし
てくれません。本人も明らかにできないままに、まずその不快感だけが呼
び覚まされ、言葉だけが先走ってしまったのです。恐怖感、敗北感の苦味
は確かに覚えるとしても、それらを味あわせる映像まで鮮明に焦点を結ぶ
ほど十分に記憶はよみがえってきてはいないのです。言いかえれば、不快
な記憶だからこそ、本人自らそれ以上鮮明になるのを阻止しているのです。
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　ジェスル嬢は休暇をとった、というより、とらされたのだ、使用人と情
を通じるよりも「恐ろしい」こと一自分の夫との危険な関係を疑った
（自分の娘とその女教師との親密さも嫉妬した）女主人によって職を解か
れたのだと仮定してみます。子供ばかりか夫までも奪い「惨めな敗北感」
を自分に味あわせた人物として、ジェスル嬢はかつての母親＝妻の記憶に
焼きついたのです。家庭教師と夫との関係への疑惑はやはり妻の一方的な
思いこみにすぎなかった（裏を返せば、それだけ強い夫への愛情表現では
あった）とはいえ、その一件は後に自らを別の人格に誘いこませる素地に
なる、過剰な想像力と思いこみの強さという、彼女の生来の資質を明らか
にしたのです。r私が今思っているほど恐ろしいこと」とは妻の妄想にす
ぎなかった一しかしそれに駆られた前任の家庭教師への仕打ちは、一人
の若い女性を死に追いやる一因となるには十分だったのです。母親が葬っ
たのは子供たちの死の記憶だけではなかった一二人の男女に死を招かせ
た自らの行為もまた記憶の墓場に深く埋められたのです。深く埋めたはず
のそれを再び立ち上がらせた点では、治療者側の企ては効果をみたのです。
食堂のガラス窓ごしにクィントを間近に見た直後の家庭教師の表情は、思
わずグロース夫人に声をかけさせるほどです。「『お顔がまっ青でございま
すよ。何か恐ろしいものでもご覧になったのですか』」（143）。池の岸辺に
たたずむジェスル嬢の姿に視線を向ける前から、その気配だけでr何の権
利があってここにいるのかと、私にもすぐさま強い疑問を抱かせる人物」
（154）の存在に家庭教師は脅かされます。塔の上にいるクィントを目にし
たときと同じように、はじめてジェスル嬢を見たときの衝撃も一瞬聴覚を
失いさえするほどの強さです。クィントとジェスル嬢の二人の影に家庭教
師がそれほどの恐怖感を抱くのは、彼らがこの世のものではない亡者たち
だからだけではありません。よみがえってきたのが、自分が係わって墓の
彼方へ送った者たちだからなのです。
　わが妻とジェスル嬢とのそればかりでなく、ピーター・クィントの最期
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との係わり合いもある程度は夫も察知していた一だからこそ、彼らの亡
霊を登場させるという衝撃療法の発想を得たのです。生前の二人に似てい
る（あるいは似させた）俳優を幽霊役にして家庭教師の前に出現させたの
は、眠っている記憶を少しでも揺り動かすためであった一たとえ不快な
それではあっても、というより不快な刺激であればこそ（劇薬がもつよう
な危険な副作用をともなうとしても）それだけ彼女の記憶を目覚めさせる
効果の強さが期待され、また効果もあげたのです。ジェスル嬢の場合には
一目見て彼女が自分の前任者だと、クィントの場合には「その男のことを
ずっと前から知っているような気もした」（142）と彼女に言わせるほどに
です。グロース夫人のために、家庭教師は屋敷への侵入者の肖像画を細部
まで描いてみせます。今まで会ったこともないと本人は確言しているのに、
一度は遠くから、二度目は窓ごしに一瞬しか見ていないのに、そして何よ
りも目をそむけたいほど恐ろしい人物であるのに「ずっと前から知ってい
るよう」に描写しています。自分では意識しないままに、かつて見知った
クィントの残像が描かせているのです。rr髪の毛は赤く、とても赤くて、
細かい巻毛になっていました。血の気のない長めの顔の目鼻立ちは整って
いて、髪の色と同じ赤いもみあげを奇妙な形に伸ばしていました。それだ
けはなぜか黒く、はっきりとした弓型の眉毛はよく動くようで……眼光は
鋭く、どこか異様で恐ろしく……口は大きく、唇は薄く……』」（146）。こ
の描写から、それが死んだはずのピーター・クィントの顔だと思い知ると
「私の相談相手の顔は、私が話すうちから蒼白となった。目は丸く見開か
れ、いつもは穏やかな口元もあえぐようだった」（147）。侵入者が役者に
似ていると家庭教師から聞いた「少なくともそのときのグロースさんほど、
それ［役者］と似ていない人は考えられなかった」（147）と家庭教師は断
じています。そう思いこまされていたのです。幽霊の出現に驚いてみせる
演技をする夫人にです（12）。その驚きの表情も、その後で、いつもなら想像
力とは無縁のはずの彼女が「私の正気にあからさまに疑いの目を向けるこ
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ともなく、私が告げたままの真相を受け入れてくれた」（148）のも、第三
者から指示をうけての、ことだったのです。どちらも幽霊の出現を信じさせ
るための対応だったのです。
　家庭教師が目にするのはクィントとジェスル嬢の幽霊ではなく、彼らに
扮した現実の人間たちなのだとの仮定に誘われるのは、その二人があまり
に幽霊じみて家庭教師の目に映りもするからです（13）。現れ方、消え方、そ
の姿や表情も、第三者の演出を感じさせるほどに芝居がかっているのです。
塔の上の見知らぬ男は「いかにも見る者へ与える効果を増そうとするかの
ように、ゆっくりと位置を変えはじめ、目だけはこちらにじっと向けたま
ま、塔の台座の反対側の隅へと移っていった」（137）。はじめて現れるこ
のときは見る者から距離をおいて、以後、登場するたびにその距離を変化
させる仕方にも計算が感じられます。これとは逆に、池の岸辺のrr黒衣
の、蒼白い顔をした、恐ろしい女』」（156）は逆にじっとたたずむだけで
動こうとしません。自分の姿を実際に目にする前から異様な気配を家庭教
師に感じさせ、緊張を強いる効果をねらっているかのようにです。家庭教
師には、亡霊だと聞かされた二人の男女は肉体を備えたものにさえ見えて
きます。夜明け近く、邸内の階段で三度目に対面したときのピーター・クィ
ントには「まるで生身の人間と対面していると思わせるような、恐ろしさ
があった。まさに人間と見えたのだ。未明のこんな時問に、皆がまだ寝静
（12）　このような演技力に注目すれば、グロース夫人もグロース夫人本人ではなく、彼
　女に扮した女優であった、家庭教師には役者と映らなかったのも、それほど巧みに
　演じていたからだ一とも想定できる。この仮定は（それが議論を複雑にするか、
　単純にするかは別にして）以下の論とは相容れなくなるために、ここでは断念する
　しかないけれど。
（13）作者自身は次のような注釈を加えている。「……ピーター・クィントとジェスル嬢
　は、われわれが了解しているようなr幽霊』ではない。遠い昔の魔女裁判であれこ
　れ考え出されたような悪鬼、小妖精、小鬼、悪霊の類なのだ」（rアスペンの恋文』
　への序文、ニューヨーク版全集、第皿巻）。同序文は、7hθTαm　ofぬθSα1θw顔d
　訪θ0訪θf5ぬ面es　pp。xlvii－1v。に一部再録。
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まっているこの館のなかでたった一人で、宿敵、大胆な侵入者、あるいは
犯罪者一そんな何者かと向かい合う恐怖感があった」（170）。やはり邸
内でジェスル嬢を二度目に見るときも「もし以前に彼女を見ていなかった
なら、この部屋を整頓するために［教会へ行かず］お屋敷に残っていた小
間使の誰かが、学習用の机や本、ペン、インク、便箋を人知れず利用でき
る好機を見逃さず、恋人への手紙を懸命にしたためている姿としか見えな
かっただろう」（195）。岸辺でのいかにも幽霊然としたそれとは異なるこ
のときの「小間使の誰か」を思わせる様子は、ジェスル嬢に扮したこの女
性がそうとは気づかずにいたところを戻ってきた家庭教師に不意をつかれ
たためなのです。彼女が書いていたのは恋文ではなく、医師たちへの報告
書であったのかもしれません。
　幽霊か、生身の人間か一どちらであれ、彼ら二人をブライ邸の子供た
ちにとりつく悪意の化身だとして疑わない家庭教師に変わりはありません。
彼らの魔の手から二つの純真な魂を守りぬこうとする彼女の心構えも変わ
りません。「両親を失うというこの上のない不幸に見舞われた、しかもこ
の上なく愛らしい二人の幼子を守り、かばうために私はここにいるのだ・…・
あの子たちには私しかいない。あの子たちは一あの子たちは私のものな
のだ」（153）。これは誤解です（かつて確かに彼女の息子であり、娘であっ
た「あの子たち」も墓の彼方へ去った今は「私のもの」ではなくなってい
ることも含めて）。彼女が引きこもった仮想現実の土台をつき崩そうと子
供たちが自分に仕掛けてくる反抗、無視、欺き、あるいは挑戦を家庭教師
は二人の悪霊の支配力に操られてのことと誤読するのです。教え子たちの
盾になるとの決意も、その強さと巧妙さに屈しそうになる支配力にです。
「あの子たちは私のもの」と言い放った彼女にも「『あの子たちは私のもの
ではないわ一私たちのものではないわ。彼［クィント］のもの、彼女
［ジェスル嬢］のものなのよ』」（181）と認めざるをえなくなるときがくる
のです。第十四章の終わりで、マイルズが一人で教会に入っていったため
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に、家庭教師は一人、外の墓地に残されます。マイルズがブライ邸に「戻っ
てきて以来はじめてこのとき、私は彼のもとから逃げ出したくなった…・
何もかも捨てて逃げ去ってしまえば、この苦しみにも簡単にけりをつけら
れるだろう。好機がやってきたのだ。誰も止める者もいない。すべてを放
棄して背を向け、一目散に逃げ出すことができるのだ」（194）。そして実
際教会にではなく、足は屋敷へと向かいます。身の回りのものを取りに、
館のなかへと駆けこんでいきます。そのとき「心乱れたまま入った玄関ホー
ルで、足もとがもつれ、つまづき、階段の上がり口のところで、どうにも
体が動かなくなってしまったのを思い出す。しかし急に嫌悪感がわきあが
り、私が倒れこんだまさにそここそ、一月あまり前、夜の闇のなかで、邪
悪なるものに身を委ねた、何とも恐ろしげなあの亡霊を見た場所だと思い
出した。そうとわかると勇気がわき、立ち上がることもできた」（195）。
ここで彼女が武装するのは、現実に立ち向かうそれではなく、幻の敵に向
かいあう幻の勇気でしかありません。向こうには死の世界から来た亡者た
ち、こちらには教え子たちを守り、戦う自分という構図は、愛児たちの死
を認めようとしない母親には、むしろ幸福な幻想をつくりあげるのです。
邸内に役者たちを送りこんだ医師たちの思惑からも、二人の幼い幽霊たち
のそれとも異なる方向へと家庭教師を向かわせ、迷わせる幻想をです。
皿．幽霊は幽霊である
　彼らを守護する盾になろうと家庭教師が決意を強くするほど、自分たち
が担った使命を果たそうとする幼い二人の幽霊を妨げることになります。
彼女のもとから死者として再び去っていくという強行手段の他には選択肢
は残らなくなるのです。二人のうちで彼女が最初に現れたのなら、最初に
消えていくのも妹の方になります。兄の手助けを借り、ジェスル嬢の亡霊
役も利用して、今まで使うのを控えてきた超能力も使って。教会前での出
来事があった翌日の月曜日が決行日となります。その日ほど「私の生徒た
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ちが聡明さを見せ、模範生として振る舞ったことは今までなかった」（204）。
そのために、かえって教師は悪い兆しを感じとります。マイルズが見せる
r実に見事な小紳士ぶり」（206）も警戒心を起こさせるだけです。早目の
昼食も終わり、マイルズは彼女のためにとピアノを弾きはじめます。つの
る不安を抑えるためにか、教師はその演奏を演奏者からの次のような伝言
として翻訳しています。まったくの誤訳であったと後に彼女が痛感する言
葉にです。rrええ、こうして僕はやって来ましたよ一でも僕はすぐには
行きはしません。行くまで時間はたっぷりあるでしょうから、それにあな
たと一緒にいるのが楽しいのですから……』」（205）。演奏を聴いている間、
教師がフローラのことをすっかり忘れていたのは、自分の弾く楽曲で兄が
魔法をかけたためかもしれません。気づいてみると妹の生徒の方は館のど
こにも見あたりません。マイルズに訊けばr楽しげに笑って」（206）知ら
ないと答えるばかりです。グロース夫人に尋ねても行方はわかりません。
それでも家庭教師は困惑するどころか、フローラは外に出ていったと断言
します。
　グロース夫人は目をむいた。「お帽子もかぶらずにですか？」
　私の表情はただならぬものだったろう。「あの女はいつも帽子をか
ぶっていないじゃありませんか？」
　「あの女が一緒なのですか？」
　rあの女が一緒なのです！」と私ははっきりと言った。r二人を見
つけなくては」
　r計略だったのよ」と私はつづけた。r見事に計画を実行したのよ。
フローラが出ていくのに私が気づかせないために彼［マイルズ］がとっ
た手段は神業だったわ」
　「神業ですって」とグロース夫人は困惑した様子でくり返した。
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　「それでいけないのなら、悪魔の仕業かしら」私はほとんど快活に
応答していた。（206－207）
これからも「私」は「ほとんど快活に」行動しつづけます。どこを捜せば
いいのかにも迷いはありません。その水辺がジェスル嬢の亡霊に呪われた
あの池、「ブライでの呼び方で言えば湖」（208）の岸辺の他にないのです。
グロース夫人を従えてそこまで来てみると、舟着き場に小舟が見当たりま
せん。それを漕いでフローラは対岸まで渡ったとする家庭教師に、同行者
は当惑して尋ねるしかありません。「『たった一人で一あんな小さな子供
がですか？』／『一人ではないの。それにいったん事が起これば、あの子は
子供ではなくなるの。年をとったおばあさんになるのよ』」（209）。なぜ
「年をとったおばあさんになる」のか、なぜ向こう岸まで渡ったのか、こ
ちら岸にフローラの足跡はなく、向こう岸にも彼女がいそうな気配はない
のにもかかわらず、なぜそうだと判断するのか。家庭教師という仮装の呪
縛を一瞬解かれたフローラの母親、より正確にいえばフローラという娘を
亡くした母親が判断しているのです。「年をとったおばあさん」とは、そ
の死を認めない母親が、それでも最大限に譲歩して亡き娘を形容した表現
なのです。向こう岸まで渡ったするのも、渡ることもかなわない三途の川
の対岸にわが子を連れていかれた母親だからこその直感だったのです。か
つて教え子たちと小舟で乗り出したときに「広さと波の高さが印象に残っ
た」その池は、「両岸が視界に入らないほど左右に伸びた横の幅に比べて…・
対岸までの距離がとても狭いため、小川のように映りもする」（208－09）
のですから。
　どうにか池の周りを巡って向こう岸にまでたどりつくと、果たして隠す
ようにして小舟が水際の杭につながれています。「二本の短い、しかし重
たい擢がきちんと引き上げられているのを見て、あんな小さな女の子の所
業としてはとうてい尋常ではないとあらためて知らされた。これまで何度
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も不可思議な出来事や、これよりももっと鮮やかな手並みのあれやこれや
に驚かされてきた私だったが」（210）。フローラはまもなく姿を現します。
家庭教師の観察によれば「自分が演じる見せ場を完壁にやりおおせて満足
しているかのような微笑をうかべて」（210）岸辺の茂みのなかに立ってい
るのです。rおばあさんになる」どころか、自分はすでにこの世のもので
はないと暗示するための彼女の演技は、しかしまだ終わってはいません。
次に少女がしたのは「そのまますっと身を屈めて、大ぶりな、すすけて枯
れた羊歯の小枝をつまみ上げることだった一まるでそうするためにこそ、
そこまで来たかのようだった。私は一瞬、彼女が他のどこでもない、岸辺
のその茂みのなかから現れたかのように感じた」（210）。花という名をも
つ少女が手にする枯れた羊歯の枝は死の信号になります。それに応じるよ
うに、フローラが現れた場所を他の同意語ではなく、“corpse”／r遺体」
と音の響きあう“cOpse”／「茂み」と呼ぶのも、わが子の遺体を見て以来、
家庭教師という架空の人格のなかに逃げこんでいた母親なのです。微笑む
少女のところまで、表情も厳しく家庭教師が近づいていくと、彼女に先ん
じてグロース夫人が膝まづき、フローラの「小さな、柔らかい、されるが
ままの体」（211）を抱きしめます。家庭教師にしか見えない幻影なら、ど
うしたら夫人は少女を抱けるというのか。家庭教師の言動に合わせた精一
杯の演技なのか。演技だとしても精一杯のそれではなく、わが子の亡霊を
見る家庭教師に長く付き添ってきた彼女が思わずとった、むしろ自然な行
動なのか。どちらであれ、まだ残る感触の記憶にすがって母親が亡き子供
たちの幻を抱けるというのなら、二人の子供を抱き慣れたかつての乳母グ
ロース夫人も、そうしてできないはずはないのです。特に今、フローラを
捜し求める家庭教師の快活さに夫人も感染しているとすればなおさらにで
す（14）。
　家庭教師の快活さとは、子供たちにとりついた悪霊と戦いつづけようと
する彼女の決意とその必死さの表れに他なりません。そうするのだとわが
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身に言いきかせなければならないほど、母親という自我が次第に目覚めて
きているのです。迷うことなくフローラを抱きしめる夫人を見て「そのよ
うな単純な関係をもつグロースさんを羨ましいと」（211）思うのも、自分
と教え子の少女との、生と死とが入り組んだ複雑な関係に家庭教師が気づ
きはじめているからです。そのためにフローラを抱くのがためらわれたの
です。抱こうとしても、抱けないかもしれない、抱けたとしても、その瞬
間に幼な子はいなくなるかもしれないという不安が彼女をとどまらせたの
です。その不安を打ち消すようにして、ここではじめて少女に面と向かっ
て、今までは禁旬としてきたジェスル嬢の名をあげます。すると、それを
待っていたかのように、名をあげられた当人が家庭教師の視界に入ってき
ます。「われわれの前に、過日とまったく同じようにして、ジェスル嬢が
向こう岸に立って現れた……私の指さした方向を見て、目をしばたかせて
呆然としているグロースさんの表情から、ようやく彼女も［幽霊を］目に
してくれたとわかった」（212）。ピーター・クィントの亡霊がそうである
ように、ジェスル嬢の亡霊も彼女役の女優が扮していると了解している夫
入であれば、家庭教師が指す方向には、その女優の姿が見えるものとばか
り思っていた（そしてそれなりの反応を示そうと思っていた）のです。し
かし、そこには誰もいなかった一衝撃のあまり、思わず夫人は見たまま
の事実を口にしてしまいます。rrどこに誰が見えるというんです？』」
（213）（15〉。返される言葉はさらに夫人を打ちのめします。「『あんなにはっ
（14）グロース夫人こそ、二人の兄妹の母親だとする次の説もある。C　Knight　Ak血ch，
　MD。，“Another　Twist　to乃θTαm　o∫顔θ50rθwl”1吻dθm　n騙on5孟α面θ513
　（1967），PP73－80．
（15）　医者の指示をうけ、家庭教師の行動をうかがい、折を見てジェスル嬢の幽霊とし
　て登場してきた女優が、このとき、この現場に居合わせていなかったわけではなかっ
　た。確かに家庭教師とグロース夫人の後を追って来ていた。しかし、昼問でもあり、
　身を隠す物陰も少ない戸外でもあり、家庭教師にあまり接近することもできず、そ
　のために家庭教師が自分の名を口にしたのも耳に届かず、姿を現す機会を失ってし
　まっていたのだ。とはいえ、その代わりにジェスル嬢の亡霊が現れたというわけで
　はなく、興奮状態のうちにある家庭教師が幻覚を見ていたとここでは解する。
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きりと見えているのに見えないのですか？今一今も見えないというので
すか？あの人、燃える炎のようにあんなに大きく見えるというのに！』」
（214）（16）。加速するばかりの家庭教師の狂乱に耐えきれず、自分の正気を
確かめるためにも、夫人はまさに正気とは思えない行動に走ります。実在
しないフローラに思わず呼びかけるのです。「『あの人はいません、お嬢さ
ま。誰もいません。誰も見えやしませんですよ。どうしてジェスル先生が、
もう亡くなってお葬式もすんだジェスル先生が一？そうです、お嬢さま、
問違いです、どうかしているんです、悪い冗談です一さあ、早くお邸に
戻りましょう！』」（214）。フローラヘ語りかける言葉を借りて、夫人は家
庭教師へ、かつての女主人へ、次のように訴えかけているのです。ジェス
ル先生の幽霊などいません、見えません。すでにお葬式もすませたお坊ちゃ
ま、お嬢ちゃまが現れるはずもないのと同じにです、間違いです、どうか
しているんです。さあ奥様、早く正気に戻ってください！
　フローラは最後のお別れの仕上げにかかります。この小説が発表されて
から一世紀あまりも後に使われる映画の特殊効果を先取りしたようなそれ
がフローラの変身の場面です。「幼な子ならではのたとえようもない美し
さは突然色あせ、ついにはまったく消えてしまった。どこにも魅力などな
くなり、ほとんど醜いまでに変わってしまった」（215）。瞬時にかつ自然
に、一つの映像を他の映像へと変形させる、コンピューターグラフィック
スによる特殊効果の「モーフィング」をかけられたかように、フローラの
顔つきが変わるのです。それに合わせて人格もまた。証人は誰もいないの
であれば、家庭教師一人が妄想を見ているだけかもしれません。しかしフ
ローラの幽霊は、懸命にもその超能力を発揮して、愛想づかしのために変
身をとげたのです。ジェスル嬢の存在を言いつのる家庭教師に対して、一
瞬前までの美少女は言い返します。
（16）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　立　池、炎、死の三つの組み合わせについてはrヨハネによる福音書』第二一早、
第八節を参照のこと。
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　r何て言えばいいのよ。私、誰も見てなんかいない、何も見ていな
いわ。一度も見ていないわ。ひどい人ね。あんたなんか嫌いよ」と、
まるで品のない、小生意気なだけの下町娘のような口調でまくしたて
ると、グロースさんにさらに強くしがみつき、そのスカートに恐ろし
い小さな顔をうずめた。そうしたままで激しい泣き声をあげた。
　r連れていって、連れていって一あの人のいないところに連れて
いって」（215）
「恐ろしい小さな顔」が母をつき放すために被った仮面であるなら、「激
しい泣き声」は、これを最後に母と別れいく少女の本音なのです。彼女が
変身してみせた恐ろしくも醜い姿形は、かつて家庭教師＝母親が立ち向か
うのを拒否した、しかし今度こそは立ち向かってほしいとフローラが願う
真実の恐ろしさ、真相の醜さの似姿なのです。その真実、真相は、家庭教
師にはまだ受け入れがたく、フローラとグロース夫人に、というよりも、
その真実、真相そのものに対して「ほとんど狂乱状態で」命令するのです
一「r行きなさい、行ってしまいなさい』」（215）。そしてその後は失神
するしかないのです。
　　一人残されてからまず何が起こったのか、記憶はまったくない。
四半時もたってからだろうか。湿った土の匂いと荒れた肌ざわりが、
私の苦しみのなかにようやく冷ややかに滲みわたってきたので、地面
にうつ伏せに倒れて、激しい悲しみに身を委ねていたにちがいないと
思い知った。長いこと倒れたまま、泣き叫んだり、すすり泣いていた
のであろう一顔をあげると、あたりはほとんど暮れかかっていた。
立ち上がり、薄闇のなか、灰色がかった湖と、幽霊が出没していた岸
辺のあたりにしばらく目を向けていた。それから館への寂しくも辛い
道をたどっていった。（215－16）
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館に帰ってきた家庭教師を迎えて、しばらくの間マイルズは慰め役を務め
ます。r屋敷に戻ってからは［フローラとグロース夫人の］二人に会うこ
とはなかった。その埋め合わせるをするかのように、マイルズとは何度も
顔を合わせた。こんな言い方しかできないのだが、今まで重ねてきた回数
よりも多く彼と会ったといえるほどだった」（216）。彼の慰めを得て、家
庭教師は「私の足もとに驚くほど深く口を開けている深淵にもかかわかか
わらず、今このときの現実である失意のなかに、何とも言いようのない甘
美な悲しみ」（216）さえ感じとるのです。マイルズの方も、慰めているそ
の間だけは、最後通告の時を延ばすことができます一明日までは。
　翌朝、「寝室に陽も差しこまない前、目を覚ますと枕許にグロースさん
が立っていて、さらに悪い知らせを聞かせてくれた」（217）。一晩中、家
庭教師のことを怖がっていたお嬢さまが熱を出し、重い病気の兆候もある
というのです。「『あの子はもう二度と私に口をきいてくれないでしょう』」
との教師の返事をそのまま夫人はくり返して、rrええ、私もそう思います、
先生。お口をきかないでしょう』」（218）。さらに強調してもいます。「『も
う二度と先生のお顔を見たくもないのでしょう』」（218）。くり返す、強調
もする必要があったのです。日が昇らないうちから、まだ寝床についてい
る教師のもとに夫人の足を運ばせたのは、医師の指示だったのです。今度
の機会を利用して、これから二度と家庭教師が少女の幻影を見ないように
する状況をつくろうと、まずは病気という口実で、フローラには会えない
と教師に告げに医師は夫人を向かわせたのです。フローラを一人残してき
た部屋には鍵をかけてきたと夫人は付け加えています。フローラを守るた
めではなく、その部屋には入れないと教師に念を押すためにです。しかし
そこまでする必要はなかった一家庭教師自身がフローラを避けているの
です。自分の命令をうけたまま、フローラはもう帰ってこないのではと恐
れているのです。無理に寝室の扉を開けさせても、そこには、というのな
ら屋敷のどこにも彼女の姿を見ることはかなわないのではという不安が、
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生徒の部屋から教師の足を遠のかせるのです。屋敷にどころか、この地上
のどこにもフローラはいないという事実に家庭教師がつき当たるには、こ
こからあと一歩、いや半歩ほどでしかありません。しかしその最後の半歩
が踏みだせないでいるのです。むしろ逆に後退して、フローラと顔を合わ
せなくてもよい状況を自らつくりあげてしまいます。「『いい考えがありま
す一十分に考えた結果なのです。私の方がここから出ていくのが正しい
のかもしれません。日曜日には事実そうする一歩手前まで行きかけました。
でも、それではだめです。出ていくのはあなたたちでなければなりません。
フローラを連れていってください』」（218）。彼女の提案をうけて、フロー
ラはロンドンの叔父のもとに預けられるべく出発することになります。夫
人に付き添われたフローラを見送ろうと家庭教師が階下に降りていくと、
すでに「グロースさんとフローラを乗せた馬車は門から出ていった後だっ
た」（223）。故意に遅れて降りていったのです。フローラの姿を再び目に
できる自信がなく、馬車が出発したのを遠くで見届けてからでなければ玄
関に出てはいけなかったのです。
　屋敷にマイルズと二人きりとなった家庭教師は「着任以来、そのときほ
ど強い不安感に襲われたことはなかった」（223）　（使用人たちは遠巻きに
して二人を見守っていた一迫る最後の瞬問を息をひそめて待ちながら）。
食堂でマイルズと二人きりになった彼女は「そこから閉め出されている私
には知ることもかなわぬ何かに子供たちが心を奪われている」（227）とい
ういっもの感覚を味あわされます。けれど窓の外を見やる少年の後ろ姿を
見ているうちに、今日ばかりは「閉め出されているのは私の方ではない」
と思われ、「この推測はまたたく間に強い確信となり、閉め出されて踏み
こめないでいるのは彼の方なのだという直感に結びついた」（228）。家庭
教師の思いを見すかしたように、マイルズも今までになく事の核心に近づ
いています。r　rここには二人きり、僕たち二人できりだけれど、先生の
方こそ誰よりも一人きりなんです』……彼はさらにじっと私を見すえた。
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その表情も真剣さを増したが、今までになく美しくも見えた」（228－29）。
美しい、それでも不安を隠せないでもいるマイルズに、家庭教師も核心を
つく要求をしています。
　rそうよ、さあ、はっきり言ってみて。今、何を考えているのかを」
　　　rここでですか？」
　r今よりいい時、いい場所はないわ」あたりを不安気に見回す彼を
見ていると、何ともめずらしいことに一何と奇妙にも！一このと
きはじめて、彼の内に恐怖が差し迫っている様子が見てとれた印象を
うけた。急に私のことを恐れだしたかのようだった一それを見て、
そうさせるのが一番いいやり方かもしれないと思いあたった。しかし、
何とか努めて厳しい態度を装ってみても無駄だとわかった。するとす
ぐにも、気味が悪いほど優し気な口調で言う自分の声が聞こえた一
「そんなにここから出ていきたいの？」（229－230）
そして離れていこうとする彼を一と、物語の最後の一節は記しています
一「必死の思いでしっかりとこの手で捕らえたはずだった。しかし次の
瞬間、私が捕らえたものが本当は何であったのか思い知らされた。静かな
昼日中にいるのは、私たち二人だけだった。彼の小さな心臓は悪霊から解
き放たれて、すでに停止していた」（236）。これまでも何度かマイルズを
抱きしめてきた家庭教師。ここでの抱擁は、しかし、愛情表現でもなけれ
ば、悪霊から彼を庇う姿勢でもありません。少年が幻などではない確かな
証一体温、息づかい、そして心臓の鼓動を確かめなければとの衝動に駆
られた行為なのです。逆にマイルズの方はこの最後の抱擁を、自分が現実
のものではない幻であると彼女に納得させる最後の機会に選ぶのです。抱
かれながらという最も望ましい瞬間を逃さず、冥界へと帰っていくのです。
この直後に待つもう一つの結末について、以下に仮説をたててみます。
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　マイルズの心臓が動いていないと彼女が気づくのとほとんど同時に、マ
イルズの体そのものが蒸発するように消えていきます。死と消失という二
重の衝撃が、今度こそ家庭教師を母親に戻らせるのです。子供たちを守る
家庭教師は子供たちを奪われた母親に戻るのです。では、そのことを母親
はなぜ書き記してはいないのか。それよりも、なぜ彼女は今まで手記を書
きつづけてきたのか。その冒頭で述べているシーソーの上下運動にも似た
自らの感情の乱高下を、それ以降もなぜ記録してきたのか。それは雇い主
が出した雇用条件の一つだった（その条件について文中ではふれないとい
うのも条件の一つだった）のです。自分の周囲で起こる出来事の数々だけ
でなく、それらに対する自身の内なる反応をも書き留めておくようにと、
雇い主は彼女に求めていたのです。心を病み、まったく別個の人格が乗り
移った患者の手記は、自分の研究のための貴重な資料になると雇い主、つ
まり医師としての夫は考えたのです（という動機はもちろん本人には明か
さず、何か別の口実を使ったのだろうけれど）。マイルズの心臓が停止し
ているのを知っただけでなく、その直後に起こる記憶回復の瞬間まで、母
親は手記の最後に書き加えておいたのかもしれません。しかしその部分は
もはや「患者」の記録ではないとして、夫の医師が削除したとも考えられ
ます。それでも、マイルズを抱きしめていたはずの自分の腕のなかには誰
もいなかったことまで、母親自身はあえて書き残さなかったと仮定します。
過去の記憶が戻ってきてしまったことは仕方なく許すとしても、愛児たち
の死という事実を自ら認めることだけはここでも拒んだのです。幼な子た
ちを奪いとったこの世の仕打ちに対する、それが彼女の最後の抵抗だった
のです。それが最初の抵抗だったように。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本学法学部教授）
